咀嚼伯爵（第4回）

【19】伝票

「台本、脱稿！」
きっかり二週間後、先輩は帰って来た。
黒糖かりんとうくらい真っ黒だった。白い歯だけがますます目立っていた。
会いたかった。でも会いたい自分ではなかった。
むくんだ目元を隠すためにメガネをかけて行った。

「読む？チェックする？」
「いや、いいです。」
「でも、」
口が勝手にペラペラ喋りだした。
「先輩が考えたことは、もう先輩のものだから、」
「……」
「だから、大丈夫です。」
「稽古場、来る？」
「いいです。」
「怒ってる？」
え？
「なんか、怒ってる？」
ほんとだ。怒ってる。
「なんで？」
なんで？自分で自分に問いかけた。いかん、いかんぞ。
「いや、全然そんなことないです。てかどうだったんですか、種子島。」
せいいっぱいのエンジンをふかして切り替えた。
「それがね、」
「亀の手」という貝を食べた話、
ウミガメの産卵を明け方まで見ていた話、
屋久島の鹿が種子島まで泳いで来る話。
眩しい。
何もかも筋肉。
「てかサトウキビ齧ったことある？」
「いえ。」
「硬（か）ったい皮剥いてね、ガリガリ齧ると薄甘い汁が出て来るの。
大して旨いもんじゃないはずなのに、炎天下で齧るとすっげぇ甘いの」
「へぇ。」
「それでね、」
「なんか」
「え。」
「なんか、きょう無理です。すいません、帰ります。」
先輩は文字通り鳩が豆食ったような顔をしていた。
「ごめん。やっぱ嫌だった？」
え。
「台本に使われるの、嫌だった？」
「それはないです。本当にないです。」
ないです。
「てか使って欲しいです。あんな話でも使ってもらえるなら光栄です。」
です。
「でもきょうはすいません！また！是非！また！」

相手をおいてきぼりで退場。
ドラマみたいなことしちゃった。
お茶代、払わなかったな。
いつもかたくなに割り勘にしてもらってた。
こんなかたちでごちそうになるなんてな。
いや、今度会ったら渡そう。
今度？
今度っていつだ？